Menzeer al-Hamid er begyndt at ryge igen.

Stående i sin have på en bakke med udsigt over byen Kobane tager al-Hamid, en erfaren ambulancelæge, et hiv og kigger ud over sin hjemby. Tyrkiske jetfly kan høres brøle over hovedet, efterfulgt af den fjerne susen af bomber, der falder i landskabet.

Krigen kommer tættere på hver dag. Og som læge har al-Hamid været i centrum af kampen.

“Vi kan lide frihed og fred – vi ønsker ikke at kæmpe,” siger han. “Men da krigen igen kom på vores dørtrin, sagde jeg: ‘Jeg må afsted’.”

Kobane, en by med mere end 100.000 indbyggere beliggende ved Syriens nordlige grænse til Tyrkiet, er bedst kendt som stedet for en voldsom belejring af den selvudråbte Islamisk Stat i 2014 og 2015, da den fundamentalistiske gruppe sendte bølger af bilbomber og kamikazekrigere for at forsøge at tage byen fra den venstreorienterede kurdiske milits kendt som People’s Protection Units eller YPG. Al-Hamid gik i aktion igen i 2019 midt i runder af kampe mellem en koalition af tyrkisk-støttede syriske fraktioner og de syriske demokratiske styrker – alliancen af kurdiske og arabiske militser, der voksede omkring YPG, og som kontrollerer regionen.

Nu står Kobane over for den alvorligste trussel i årevis.

Umiddelbart efter Bashar al-Assads regimes fald den 8. december indledte tyrkisk-støttede militser en voldsom landoffensiv mod SDF og pressede dem tilbage til Eufrat-floden, der nu fungerer som en skillelinje mellem de to styrker. Tyrkiske luftangreb mod både militære mål og civile har været ubarmhjertige: Alene i den seneste uge ramte tyrkiske droner et produktmarked i den nærliggende by Sarrin, dræbte otte og sårede mere end 20; i Kobane dræbte et andet droneangreb et ungt par i deres hjem.

I løbet af seks uger blev halvdelen af al-Hamids seks mand store besætning dræbt.

“Som ambulancechauffører elsker vi virkelig vores arbejde og at gøre noget humant,” siger han og hoster med mellemrum. “Vi heler vores sårede og bringer de faldne tilbage.”

Journalister fra The Intercept tilbragte for nylig 12 dage i Kobane og fandt det effektivt under belejring. Byen har været uden elektricitet eller pålideligt rindende vand i næsten to måneder, efter at tyrkiske luftangreb beskadigede Tishreen-dæmningen, et vandkraftværk ved Eufrat-floden. Vand leveres af lastbiler, men det er umuligt at imødekomme efterspørgslen, og den daglige forsyning er næppe nok til at vaske tøj eller tage brusebad. Manglen på opvarmning og hygiejne er en trussel mod folkesundheden, og sygdom er udbredt.

Bortset fra de familier, der har råd til solpaneler, kommer det meste af elektriciteten i Kobane fra gas- og dieselgeneratorer, hvis dampe hænger i en røgfyldt tåge på friluftsmarkedet eller i souken i byens centrum. I souken er hundredvis af forretninger stuvet sammen på et lille område, med hele gader afskærmet fra luften af aluminiumsplader, tæpper og presenninger i en defensiv foranstaltning mod tyrkisk rekognoscering og bevæbnede droner. Både kurdiske og arabiske sælgere kæmper for at få enderne til at mødes, men forretningen fortsætter: falafelbutikker, mobiltelefonboder, skønhedssaloner og bagerier forbliver åbne.

Livet er begrænset af solnedgang. Efter mørkets frembrud bliver beboerne for det meste indenfor; Når de vover sig ud, bruger de lommelygter til at komme rundt. Frisører kan ses klippe hår ved hjælp af håndholdte lys eller lejlighedsvis i fuldstændigt mørke.

“Vi plejede at arbejde til kl. 22 eller 23,” siger Mahmoud, 40, der driver en falafelrestaurant i byens centrum. “Nu, med strømafbrydelsen, begynder det at blive mørkt omkring kl. 16 eller 17. Alle tager deres børn med hjem, og vi lukker også vores butik. Det er meget svært.”

I ugerne efter et luftangreb afbrød strømmen og vandet fra Tishreen, har Kobane været afhængig af en nødvandforsyning, der pumpes til byen af dieseldrevne generatorer fra et andet sted på den øvre Eufrat, nord for dæmningen. Kun en af de fire pumper var i drift – men den 2. februar ødelagde et luftangreb den sidste pumpe og ødelagde backup-vandsystemet fuldstændigt.

Det har efterladt beboerne til at udnytte en begrænset forsyning af grundvand under Kobane, en sidste indsats, der stadig efterlader mange beboere uden tilstrækkelig adgang til vand, ifølge Mexrad Bosî, medformand for Eufrat-regionens afdeling for drikkevand.

“Mindst 10 uofficielle brønde i byen er kommet til vores opmærksomhed nu,” sagde Bosî til The Intercept. “Mange har ikke penge til at grave brønde eller købe flaskevand. Mennesker leder altid efter løsninger, selvom det betyder at drikke beskidt vand.”

Øverst: Med vandafbrydelsen i Kobane bruges generatordrevne maskiner til at pumpe vand fra brønde. Den høje brummen er blevet en konstant baggrundslyd til byens dagligdag. Nederst: Uden elektricitet om natten tømmes Kobanes travle souk efter solnedgang. En efter en lukker butikkerne, og næsten totalt mørke tager over. Fotos: Maryam Ashrafi

Den eneste vej, der forbinder Kobane med venlige lokaliteter, løber en omvej, hvis snoninger og sving tilføjer timer til enhver tur, hvilket efterlader rejsende og forsyningskonvojer til enhver tid udsat for tyrkiske luftangreb eller for angreb fra de slumrenderester af Islamisk Stat, der stadig hjemsøger ørkenen mod syd og øst.

Hvis de tyrkisk-støttede styrker skulle krydse Eufrat, kunne de omringe byen fuldstændigt.

I januar begyndte civile demonstranter at samles ved Tishreen-dæmningen for at kræve en afslutning på angrebene – og for at støtte deres slægtninge og venner i rækkerne af de syriske demokratiske styrker mod tyrkisk-støttede fraktioner lige på den anden side af floden. Tyrkiske jetfly og droner angreb demonstranterne gentagne gange på vejene, der fører til og fra dæmningen og på selve dæmningen. I en video, der blev offentliggjort på en pro-tyrkisk Telegram-kanal, kan man se en drone kaste en granat på en gruppe civile, der udfører en traditionel kurdisk dans.

“Folket ved, at det er farligt at tage af sted,” siger al-Hamid. “Men folk tager af sted, fordi deres børn er i front, de går for at vise støtte til deres børn.”

Al-Hamid kender også faren indgående. Mens protesterne fortsatte ved dæmningen, havde medlemmer af al-Hamids besætning rejst som en del af en civil konvoj til støtte for en demonstration mod kampene. Den 15. januar ramte tyrkiske jetfly en af konvojerne og dræbte al-Hamids ven Omer Hesen. En anden kollega, Mahir Muhammed, blev ramt og døde af sine kvæstelser den næste dag. (Den første ven, der faldt, Kurdo Bozan Khalil, 22, døde i et luftangreb den 11. december.)

I kølvandet på angrebet den 15. januar udspillede der sig en kaotisk scene på Kobanes hovedhospital, da de sårede begyndte at sive ind. Hundredvis af lokale mødte op for at se, om deres slægtninge var blandt de sårede eller for at donere blod. Flere vidner sagde, at angrebene syntes specifikt at være rettet mod ambulancerne.

“DER ER INTERNATIONALE LOVE, DER SIGER, AT AMBULANCER IKKE MÅ RAMMES.”

“Det er umoralsk, men kurdere bliver ramt overalt, hvor de er, selv i ambulancer,” sagde al-Hamid til The Intercept den dag, kort efter at have leveret sin dødeligt sårede ven til hospitalet i Kobane. “Vi kan ikke beskytte os selv alligevel. Vi markerer vores ambulancer tydeligt, og der er internationale love, der siger, at ambulancer ikke må rammes.”

Nogle dage senere mødtes journalister fra The Intercept med al-Hamid igen i hans hjem. Som 53-årig var al-Hamid noget af en ældre på holdet, og hans yngre kollegers død syntes at tynge ham. Omer, 47, efterlod sig flere små børn. Mahir, 29, efterlod sig en enke. Mahir var den eneste mand tilbage i sin familie, efter at have mistet sin far og bror i et angreb fra Islamisk Stat i 2015.

Det var al-Hamid, der havde bragt Mahir med på besætningen i første omgang.

“Vi ønskede at støtte ham, fordi hans familie havde mange martyrer og kæmpede med økonomien,” husker han. “Jeg insisterede på, at vi skulle skaffe arbejde til ham.”

Stående i sin have holder han et foto af Mahir og holder flere pauser for at vise det til journalister.

“Vi bad dem om ikke at gå. … Vi ville beskytte dem, men de accepterede ikke,” siger han med tårer i øjnene. “De var ambulancechauffører, så de insisterede på at tjene deres folk.”

Med den internationale opmærksomhed fokuseret på den begyndende statsopbygningsproces i Damaskus efter Assad, er kampene langs Eufrat stort set fløjet under radaren. Men angrebene fra Tyrkiet og dets stedfortrædere i den tidligere oprørskoalition kendt som Den Syriske Nationale Hær fik i denne uge en stærk irettesættelse fra Human Rights Watch, som specifikt udpegede angreb på læger som al-Hamids besætning.

“At ramme en ambulance, der transporterer sårede civile på en åben vej, skyldes uden tvivl ikke en ulykke,” sagde Hiba Zayadin, seniorforsker ved Human Rights Watch, i en erklæring torsdag. “Det ligner en krigsforbrydelse, og koalitionen af Tyrkiet og SNA bør holdes ansvarlig.”

Efter Mahirs og Omers død begyndte al-Hamid og hans resterende besætning at køre nødhjælp til dæmningen i umærkede biler. Det føltes mere sikkert.

Kurdo Hesen, som også blev såret, transporterer Mahir Muhammeds kiste i en ambulance, der blev beskadiget i angrebet. Som ved enhver begravelse i byen følger en lang række biler dem til kirkegården, hvor tusinder samles for at vise deres respekt. Foto: Maryam Ashrafi

Ligesom størstedelen af Kobanes indbyggere er al-Hamid kurder: en del af en etnisk gruppe, der er forbundet af sprog og kulturelle traditioner, men spredt ud over enklaver i Syrien, Tyrkiet, Irak og Iran, efter at det geografiske hjemland blev delt af internationale grænser, der går tilbage til de linjer, der blev trukket af kolonimagter, der delte indflydelsessfærer mellem resterne af Det Osmanniske Rige. Uden deres egen stat har kurderne længe været udsat for diskrimination i de lande, hvor de bor. I Tyrkiet blev det kurdiske sprog undertrykt, mens Hafez al-Assads regering – Bashars far – i Syrien, herunder området i og omkring Kobane, forfulgte skiftende cyklusser af forsømmelse og undertrykkelse.

Siden begyndelsen af den syriske borgerkrig har Kobane – sammen med et kludetæppe af kurdiske områder i det nordøstlige Syrien – været under de facto kontrol af YPG, som senere fusionerede med en håndfuld andre militser for at danne Syrian Democratic Forces, eller SDF.

Den autonome region blev kendt som Rojava – et ord, der betyder “vesten” med henvisning til dens geografiske placering i den kurdisktalende verden. Men med Islamisk Stats territoriale styres fald mellem 2017 og 2019 blev den regionale autonomi udvidet til guvernementerne Raqqa og Deir ez-Zor, som begge har arabiske majoritetsbefolkninger. Midt i bestræbelserne på at overvinde gnidninger mellem kurdere og arabere er territoriet og den civile administration i regionen blevet omtalt med et mere inkluderende, omend besværligt, navn: Den Demokratiske Autonome Administration i Nord- og Østsyrien, eller DAANES.

Gennem hele den syriske borgerkrig har Tyrkiet nærmet sig kurdisk autonomi i det nordlige Syrien med mistænksomhed og fjendtlighed, hovedsageligt på grund af de ideologiske og organisatoriske forbindelser mellem SDF og Kurdistans Arbejderparti, eller PKK, som har ført et oprør mod den tyrkiske stat i næsten et halvt århundrede.

PKK opstod i 1978 som en marxistisk-leninistisk gruppe, der kæmpede for kurdisk selvbestemmelse i Tyrkiet. Gennem tiden har gruppen og dens leder, Abdullah Öcalan, bevæget sig væk fra den ortodokse kommunisme under den kolde krig og omfavnet en ideologi om radikal økologi, kvinders frihed og føderalt demokrati inspireret af den libertære socialistiske filosof Murray Bookchin. Da YPG rejste sig for at erklære Rojava som en autonom region, gjorde de det under Öcalans ideers banner – mens de benægtede enhver direkte forbindelse til PKK.

Tyrkiets præsident Recep Tayyip Erdoğan betragtede YPG som lidt mere end en syrisk gren af PKK og betragtede det autonome område under dets kontrol som et sikkert tilflugtssted for hans fjender og et potentielt opmarchområde for PKK-angreb inde i Tyrkiet. Til tider syntes Erdoğan at indtage en hårdere linje mod YPG end mod Islamisk Stat.

For indbyggerne i Kobane, der overlevede krigens ødelæggelser og arbejdede hårdt for at genopbygge deres by, føles den nuværende krise – der nu nærmer sig to måneder – uhyggeligt bekendt.

“Vi besejrede Islamisk Stat i Kobane, men samtidig brændte de alt ned; vores hjem, huse, steder, alt,” siger Mahmoud, restaurantejeren. “Vi tog til Tyrkiet, irakisk Kurdistan eller Europa og kom tilbage for at bygge alt op fra bunden.”

“Nu gør Tyrkiet det samme,” fortsatte han. “De ønsker at udslette kurderne her.”

Tusinder samles på Kobanes kirkegård for at sørge over ofrene for angrebet den 15. januar 2025 på en konvoj på vej mod Tishreen-dæmningen. Begravelser er blevet rutine midt i de igangværende tyrkiske angreb. Foto: Maryam Ashrafi

Kobane er en by, der husker sin fortid.

I udkanten af Kobane ligger Martyrernes gravplads, hvor beboerne holder en månedlig fest for at ære deres medborgere, der har givet deres liv gennem årene.

At gå gennem mindepladsen er at begive sig ud på en rundtur i nyere historie, der illustrerer de smertefulde faser af ekspansion og tab, der har ramt Kobane og resten af regionen.

I hjertet af gravpladsen, der nu er mere end ti år gammel, er gravene for dem, der faldt tidligt i krigen: civile dræbt af en Al Qaeda-selvmordsbombe, og række efter række af mænd og kvinder, der døde under forsvaret af byen mod Islamisk Stat i 2014 og 2015, da de under ledelse af YPJ og YPG,  de forsvarende kvindelige og mandlige styrker af Kobane, holdt stand mod alle odds gennem måneders opslidende kampe fra hus til hus. USA hjalp med at vende tidevandet ved at udføre luftangreb mod Islamisk Stat-mål identificeret af YPG-krigere på jorden, men det var YPJ og YPG, der holdt stand.

På det tidspunkt havde Islamisk Stat virket ustoppelig. Kobane beviste, at det var forkert. Kobane blev et symbol på modstand i hele Kurdistan og andre steder, og de kurdiske krigeres ihærdige indsats tiltrak sig verdensomspændende sympati sammen med en bølge af udenlandske frivillige.

YPG-krigernes kompetence til at holde Islamisk Stat tilbage fangede også Pentagons opmærksomhed, som havde søgt – og fejlet spektakulært – i at finde en pålidelig partner på jorden i Syrien. Dette behov blev især kritisk, da USA’s interesse for den bredere krig flyttede sig væk fra Assad-regimet og kom til at centrere sig næsten udelukkende om at besejre Islamisk Stat. Den koordination, der hjalp med at vende strømmen i slaget om Kobane – YPG kæmpede på jorden og indkaldte koordinater til luftangreb på Islamisk Stat -stillinger fra koalitionens jetfly – blev en model for kampen for at generobre byer og landsbyer, der der havde ligget under Islamisk Stat i løbet af de næste tre år.

I sit behov for en lokal holdkammerat mod ISIS valgte Obama-administrationen at overse gruppens knap så subtile forbindelser til PKK, en forbudt terrorgruppe. Dette bragte USA’s politik i modsætning til dets NATO-allierede, Tyrkiet, og dets præsident, Erdogan.

Midt i Erdoğans forsøg på at skabe sig en rolle som magtmægler i Syrien havde det tyrkiske militær i årevis knyttet forbindelser til forskellige oprørsgrupper. Og da YPG, og senere SDF, fik magt og stabilitet fra sit partnerskab med USA, brugte Erdoğan disse tyrkisk-støttede oprørsgrupper som et våben til at forfølge tyrkiske interesser. I 2017 forenede snesevis af fraktioner sig under paraplyen af den syriske nationale hær og sluttede sig ivrigt til den tyrkiske krig mod SDF. Den mest alvorlige fase af denne konflikt kom i 2019, da tyrkisk-støttede grupper invaderede en stribe land øst for Kobane og erobrede flere nøglebyer langs grænsen, som de fortsat kontrollerer.

Som en betingelse for en våbenhvileaftale fra 2019 indvilligede YPG sig i at trække sine tropper og tunge våben ud af Kobane. Den dag i dag er sikkerhedstilstedeværelsen i byen bemærkelsesværdigt lavprofileret og består hovedsageligt af let bevæbnet politi.

I Kobane fortsatte Martyrernes gravplads med at svulme op med SDF-krigere og kurdiske civile, der blev slået ihjel i bølgen af droneangreb og målrettede mord, der har præget Erdoğans igangværende kampagne på lavt niveau mod den autonome region i de seneste år, men på jorden var konflikten mellem Tyrkiet og SDF stort set fastfrosset.

Dødvandet brød ud i december midt i den lynhurtige oprørsoffensiv, der væltede Assad-regimet og indsatte en overgangsregering ledet af Hayat Tahrir al-Sham – en tidligere Al Qaeda-affilieret – og dens leder, Ahmed Hussein al-Sharaa, bedre kendt under sit nom de guerre, Abu Muhammad al-Jolani.

Mens HTS-krigere jagede mod Damaskus, vendte SNA deres opmærksomhed mod SDF og opnåede hurtige territoriale gevinster med støtte fra tyrkisk luftvåben. Efterhånden som SNA rykkede frem, fordrev de anslået 100.000 syriske kurdere, hvoraf mange allerede var fordrevet under tidligere invasioner af Tyrkiet og dets stedfortrædere.

I midten af december var kampene i høj grad fokuseret på området omkring dæmningen og vandkraftværket i Tishreen. Siden da er kampene fortsat på jorden lige øst for floden, og tyrkiske luftangreb har gentagne gange været rettet mod dæmningen, ifølge DAANES’ civile administration.

Anmodninger om kommentarer fra det tyrkiske udenrigsministerium er ikke blevet besvaret. Men i rapporter fra det statsejede medie Anadolu beskyldte unavngivne tyrkiske embedsmænd SDF for at bruge civile som menneskelige skjolde ved dæmningen.

“Terrororganisationen vil ikke få lov til at bruge humanitære infrastrukturfaciliteter, katastrofeforebyggelsesindsatser eller uskyldige civile som forhandlingsobjekter,” sagde embedsmændene til Anadolu, som kun identificerede dem som “ministerielle kilder.”

SDF-embedsmænd benægter i mellemtiden beskyldningerne om, at de har brugt menneskelige skjolde.

“Der er ingen tilstedeværelse af de syriske demokratiske styrker på dæmningen,” sagde SDF-talsmand Farhad Shami til The Intercept. “Civile samledes ved dæmningen for at protestere mod de igangværende tyrkiske luft- og jordangreb, som er rettet mod dæmningen og truer dens struktur.”

I de første uger af kampene i december arbejdede amerikanske embedsmænd bag kulisserne for at få en ende på kampene, og den 24. december ankom amerikanske tropper til Kobane og oprettede en lille base tæt på byens centrum, hvor de hejste det amerikanske flag ved siden af det vigtigste administrative område i byen som et tilsyneladende signal om afskrækkelse over for Tyrkiet. Tropperne forlod imidlertid stedet kort tid senere, og i midten af januar stod basen tom, med flaget sænket.

I en udtalelse til The Intercept få dage før indsættelsen af Donald Trump opfordrede en talsmand for udenrigsministeriet begge sider til at deeskalere. Marco Rubio, Trumps nye udenrigsminister, har for nylig talt for støtte til SDF. Men Trump har været kendt for at underkende sit kabinets holdninger, og i sin første periode var Trumps holdning til de syriske kurdere karakteristisk spredt. Hans administration fulgte oprindeligt Obama-æraens politik med tæt koordinering med SDF, hvilket fik nogle i Kobane til at se på Trump med en sådan glæde, at en forretningsmand opkaldte en restaurant efter ham.

Men kærligheden varede ikke ved: På trods af den afgørende rolle, SDF spillede i krigen mod ISIS, og de mere end 10.000 af dets tropper, der faldt i kamp i løbet af disse år, efterlod Trump kurderne i limbo i 2019, da han – umiddelbart efter en telefonsamtale med Erdoğan – pludselig besluttede at trække alle amerikanske tropper tilbage fra det nordøstlige Syrien, hvilket banede vejen for den tyrkiske invasion af regionen det år. 

Syriske kurdere følte sig dybt forrådt. Restauranten, der er opkaldt efter den 45. præsident, fjernede enhver omtale af ham.

Men det er nu uklart, hvilken holdning, om nogen, Trump-administrationen vil tage. The Intercept kontaktede udenrigsministeriet i sidste uge for at afklare regeringens holdning til tyrkisk aggression mod kurderne. Ingen svarede.

I Kobane, vokser kirkegården nu med den hurtigste fart i årevis. Siden SNA indledte sin offensiv mod øst i december, er mere end 120 mennesker blevet begravet i den nyeste del af kirkegården – blandt dem Mahir Muhammed, kollegaen til Menzeer al-Hamid dræbt den 16. januar.

For at beskytte folk i basaren mod potentielle droneangreb er hovedgaden og flere tilstødende gader nu dækket, så kun en svag stråle af dagslys kan trænge igennem. Foto: Maryam Ashrafi

I et andet hjørne af byen på den anden side af byen fra Martyrernes gravplads, få meter fra grænsen, ligger et andet monument over tidligere konflikter. Mens det meste af byen er blevet genopbygget siden 2015, har indbyggerne i Kobane beholdt et par blokke af byen i den stand, den blev efterladt efter belejringen, og omtaler dette område som “Museet”.

Væk fra lyden af generatorer i den levende by Kobane flyver fugleflokke i uhyggelig stilhed over murbrokkerne, som stadig er overstrøet med tegn på kamp, herunder knoglerne fra Islamisk Stat-selvmordsbombere, der døde i den mislykkede invasion. På den anden side af grænsemuren blafrer det tyrkiske flag i vinden som en trussel over både de ødelagte områder og den genopbyggede by.

Kurderne bekæmpede Islamisk Stat, og på trods af gentagne angreb fra Tyrkiets væbnede styrker og dets stedfortrædere i Syrien, skabte de sig en stat og forfulgte en radikal social revolution, der sikrede kvinders selvstændiggørelse og skabte en relativ stabilitet, der ikke blev opnået i store dele af resten af landet.

Al-Hamids hjem er et vidnesbyrd om dette. I årene, der er gået siden belejringen efterlod det meste af Kobane i ruiner, har hans familie genopbygget deres hus, tilføjet solpaneler og plantet oliven-, figen- og abrikostræer. I et hjørne af gården sidder en bunke metalstænger under en presenning, strukturen af et stort telt, som Hamid siger, at han er klar til at rejse for at støtte eventuelle flygtninge, der måtte få brug for husly i de kommende måneder.

Og tilbage i souk’en, i centrum af Kobane, går livet videre.

“For os er det ligegyldigt, om vi er mætte eller sultne, uden vand eller elektricitet,” siger Brader, en 60-årig restaurantejer.

“Vi er meget modstandsdygtige mennesker,” siger han.

Kilde: 

Patrick Hilsman, Noah Hurowitz, Henri Sulku, 2025: A City on the Brink – Twelve Days in Kobane, Where Syrian Kurds Are Under Attack by Turkey. The Intercept. February 3, 2025.

Oversættelse: Jesper Brandt